Un abuso sexual tras otro y un tío que se hizo el novio, la historia que da la vuelta al mundo

“El primer abuso fue cuando tenía 5 años, todavía iba al jardín de infantes”, arranca la entrevista de Micaela a Infobae. Sus padres se habían separado el año anterior, por eso Micaela vivía con su mamá en la casa de un amigo que les había ofrecido alojarlas.

“Mi mamá trabajaba en un boliche de noche y nos dejaba al cuidado de él, y bueno…”, suspira. Con las pocas palabras que tenía a esa edad, Micaela pudo decirle a su mamá lo que le había pasado apenas se despertó.

Lea más: Aumenta a 25 la cifra de muertos tras ataque de Rusia contra una estación de tren en Ucrania

Su mamá enseguida llamó a su papá. “Hablaron entre ellos y nos mudamos, pero a mí nadie me explicó nada. Nadie me dijo que eso no era algo que tenía que normalizar, que era grave”. Se instalaron en otra casa que alquilaron, a donde comenzó a ir asiduamente otro amigo de su mamá. Como lo único que había cambiado era la escenografía, volvió a suceder.

“También era como parte de la familia, él pasaba mucho tiempo con nosotras”, sigue Micaela. “Yo ya tenía 7, 8 años, era muy chica pero cuidaba a mis hermanas y me quedaba sola con ellas, entonces este hombre empezó a quedarse con nosotras, supuestamente para cuidarnos”.

Esta vez, cuenta, se sumó una amenaza concreta. “Si vos decís algo, le voy a hacer lo mismo a tus hermanas”.

Sigue ella: “Me anuló completamente, ya no podía contarlo porque creía que mi rol era proteger a mis hermanas, había una madre que no estaba cumpliendo su función. Sentía que tenía que cuidarlas aunque me costara el cuerpo”.

Pasaron dos décadas pero el recuerdo sigue ahí, vivo: las noches en las que esa nena que iba a segundo, tercer grado, se hacía la dormida para que él no la despertara. Las noches en vela, durmiéndose en la escuela después.

“Igual me agarraba y me llevaba arrastrándome a la cama de mi mamá. Después era parecido al primer abusador: se frotaba contra mi cuerpo y me hacía ir a lavar”. Era una manipulación sigilosa, porque nunca dejaba huellas físicas.

“Hasta que no aguanté más y le conté a mi mamá, como pude, porque era chica y tampoco tenía palabras, no decía ‘vagina’ o ‘tetas’”. No fue fácil lograr que alguien la escuchara: “Me echaron de la escuela en segundo grado porque le conté a todas las maestras, creo que buscaba que algún adulto me ayudara”.

Su mamá también se había criado en un ambiente abusivo, por lo cual tenía todos los límites borrados. “Imagínate que su propio padre violaba a su hermana, hasta que la dejó embarazada. Mi mamá se acostumbró a vivir en ese horror, naturalizó toda esa violencia”, comprende Micaela.

Quizás le interese: ¿El año más mortífero para inmigrantes? Policía encuentra cuerpos de migrantes casi todos los días

“Así que cuando era adolescente, mi mamá se puso en pareja con mi papá, un hombre 10 años mayor, se fue de esa casa, y tenía 16 años cuando nací yo. Después, pasó lo que pasó. ¿Qué? Yo le terminé contando a mi abuela lo que me estaba haciendo ese hombre, ella me llevó a hacer la denuncia y a mi mamá le sacaron la tenencia”.

Fue duro, arrasador: “En el juicio mi mamá declaró que yo mentía. Entiendo que lo hizo por miedo a que le sacaran a sus hijas pero yo estaba en tercer grado, es difícil escuchar a tu mamá decir que estás mintiendo”, cuenta ahora, que hace tiempo perdió todo vínculo con ella.

El segundo de los abusadores tenía antecedentes penales y fue condenado. “El otro no, como yo no sabía las partes de mi cuerpo (decía “acá” pero no decía “me tocó la vagina”) consideraron que mi testimonio era dudoso”.

La Justicia determinó que Micaela y su hermana debían quedar a cargo de su papá, donde se suponía que iban a estar seguras.